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FELKIÁLTÓJEL HELYETT

Hogy kicsoda Richter? Hogy nem ismeritek? Oooh, 
igazán senki sem ismeri! Hol ilyen, hol olyan... Talán 
jobb lenne, ha javítanék. Ez az állítás ugyanis így, ebben 

a formában nem igaz, mi több: helytelen. Például azért, mert 
ez nem Ikea-katalógus, hanem egy komoly, polgári lap, ahol 
ily módon csak ahhoz fordul az ember, akivel brúdert ivott. 
(Előzőleg.)

Javítanék tehát, ha lehet, és kezdem elölről.
Hogy kicsoda Richter, azt mindenki tudni véli. (Ország? 

Város? Híres ember? Skála? ilyet senki se kérdez.) Aki azon
ban nem olvasta és nem hallgatta Papp Márta kötetét 
(Szvjatoszlav Richter Ma-
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RICHTER
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gyarországon), talán nem 
ismeri igazán. Am ha kezé
be veszi az elmúlt évek 
egyik legjobb (magyar) 
könyvét, és meghallgatja 
annak CD-mellékletét, be
szélni akkor se tud majd 
róla. Pedig (a kötetre) rá
nézésre mi sem látszik 
könnyebbnek. Csak figyel
ni kell, miként játszotta az 
orosz pianista első buda
pesti szólókoncertjén Bach 
c-moll francia szvitjét, pár 
nappal később a Pavane 
egy infásnő halálára című 
Ravel-darabot, és így to
vább. Hihetnénk: mindössze végig kell hallgatni mind a tizen
két művet, mind a tizenkét emléket Richter 1954 és 1993 kö
zötti budapesti és szegedi fellépéséről, és közben azt olvasni: 
mit is írtak minderről a valódi magyar zenekritikusok. Hiszen 
akkor (együtt olvasva és hallgat\’a) sikerül megérteni ezt a lé
legzetelállító valamit, és utána gyerekjáték szólni róla. De aki 
életében először (vagy sokadszor) helyesen választott, és vég
re (vagy újra) képes magának valódi örömöt szerezni, az is 
kénytelen elismerni, hogy jó l látta egy osztrák kritikus: 
Richter játékáról „ írni” csak egyetlen módon lehet -  egy óri
ási felkiáltójelet kell rajzolni. Mert, miként a kötet összeállí
tója megjegyzi: „Négy évtizeden keresztül folyamatosan me
rül fe l az aggály... hogy ami az ő hangversenyén történik, az 
szavakban visszaadhatatlan. ” Es tessék: itt vagyunk az ötödik 
évtizedben, már a jövő is elkezdődött, a halott Richter pedig 
még mindig nem hagy minket nyugodni Magyarországon. Se.

Sípos Balázs

IGAZSÁG ES ELVEZET

A z igazság szövetségre lép  az élvezettel -  ezt nem  én 
m ondom , hanem  E örsi István m ondja  H einéről, de 

azért idézem , m ert ez je llem zi legjobban Eörsi új könyvét is, am ely 
(a bennfenteseket fölajzó, a  k innfenteseknek talán k issé száraz) 
V ersdokum entum ok m agyarázatokkal cím et viseli (Palatínus). R it
kán érzek úgy, m int m ost o lvasás közben, hogy ezt a könyvet m in t
ha én (úgy is m int társadalom ) rendeltem  volna, nekem  írták, e ltalál
va legtitkosabb óhajaim at. Igen, m indig  is azt rem éltem , hogy egy
szer valaki éppen így és éppen ezt fogja elm ondani az 1949 és 1956 
közötti évekről.

M íg  haladok előre a sajnos túl kevés oldalon, közérzetem  káprá
zatos: m intha legyeznének egyfelől, és kéjesen csik landoznának 
m ásfelől. Pom pás részleteken vidulok, anekdotikus történetekről tu 
dom  m eg, m icsoda rém ségek  rejlettek  m ögöttük . Eörsi senk it sem  
kím él, legkevésbé önm agát. N em hogy csúsztatáson, tendenciózus 
m em óriazavaron nem  kapom  rajta, de azon se, hogy bárm it (a rá 
nézve legkom prom ittálóbb do lgokat beleértve) titkolni, bagate llizál
ni akarna, vagy m ások  hasonló  gyöngeségeivel m entegetni. M ég ab 
ba a pózba se m enekül, hogy egykori önm aga tú lostorozásával p ro 
vokálna ki fölm entést.

A ki o lvasott m ár m ás, erről az időről szóló  em lékezéseket, tudja, 
m ilyen nagy szó ez. És közben egyre nevetni van  okunk, hihetetlen 
életöröm  sugárzik  abból, ahogyan  a szerző kajánul és csúfondárosan

KIS ÉJI DALI

[Aki ezen a héten tárlat
t a l  akarta felhívni m a
gára a figyelmet, annak 

azért mutatnia kellett valamit -  
merthogy az úri közönség ezúttal, 
kifejlett sznobériánknak hála, egy 
emberként a Chagall-kiállításra 
tódult. A megnyitó táján tumul
tuózus jelenetek sora játszódott 
le, az érdeklődők órákat állottak 
sorba, hogy egymás hegyén-há- 
tán végre bejussanak. (A Chagall 
napja -  elnézést.) Magam elhatá
roztam erősen, hogy ezúttal távol 
m aradok a tömegtől, Chagall 
ősszel is éppoly izgalmas lesz, 
mint ma, elmegyek inkább a Köz
lekedési Múzeumba kisvasútokat 
nézni, de aztán az élet, ahogy 
szokott, közbeszólt.

Egy szentendrei verniszázsra ér
kezett meghívó, Dali-képek lettek 
ígérve benne, ráadásul tűzijáték a Duna-parton, meg a 
Fodor János megnyitóbeszéde. E háromnak együtt az 
ember igazán nehezen tudna ellenállom, de hogy fokoz
zuk a fokozhatatlant, még az is kiderült a meghívóból, 
hogy mindez pontban éjfélkor kerül megrendezésre. Na, 
mondtam m agamnak, azt már aztán tényleg látni kell, 
hányán vehetők rá arra, hogy pitymallatkor nézzenek ki
állítást vidéki kisvárosban.

Mondjuk, voltunk vagy ezren. Szegény Erdész László, 
a galériatulajdonos nem is igen tudott hová lenni ö rö
mében -  aztán, hogy minket hová tegyen, arra nézve 
végképp nem volt ötlete. A megnyitó végül a Bercsényi 
utcán iartatott, végestelen-végig, és aztán állhattunk 
még egy órát, mire bejutottunk, ilyen az, ha az ember 
furfangosan el akarja kerülni a tömeget.

Ami mármost a kiállítást illeti, Dalit nem innen kell
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leszám ol valam ikori énjével. K épes 
rá (nem csak ígéri), hogy „perszonál- 
unió t” létesítsen azzal a hajdani fia
talem berrel, akit egy öngerjesztő  pa- 
rox izm us m ég Sztálin- és R ákosi-ver- 
sek írására is rávett. A zt vállalja b e lő 
le, hogy m indez nem  hideg szám ítás
ból történt, hanem  egy szép, bár d ok t
riner jö v ő k ép  iránti lelkesedésből.

Eörsi legádázabb ellenségei sem  
leh e tn én ek  sz ig o rú b b ak  k ipécéze tt 
versei és e versek  szerzője iránt -  ar
ról nem  is beszélve, hogy sem  felké
szültségük, sem  m orális alapjuk nincs 
hozzá. O  a szem ünk láttára elem zi ca 
fatokra esztétikailag  is, gondolatilag  
is sa já t p ro d u k tu m ait, és m iu tán  
m indezt elvégezte, teljes erkölcsi jo g 
gal je len ti ki: az ilyen m űveleteknek 

köszönhetően „m indm áig  m egőrizte balo ldali v iláglátását és refle
xe it” . E z a balo ldali reflex, am elyet az  ellenoldal csak  m ocskolni és 
á tkozni tud, egyebek  közt Eörsi ideológiai kópéregényével szerzi 
v iszsza a becsületét, m ert o lvasója a  végére  érve is elm ondhatja: az 
igazság szövetségre lépett benne az élvezettel.

N yerges A ndrás

megismerni. Raj
zocskák, vázla- 
tocskák, sorozat
gyártva, egy-két 
szobor -  inkább 
csak futó hangu
lat. De persze aki 
már ismeri, meg 
szereti, örömét lel
heti ebben a só- 
hajnyi összeállítás
ban is. Akinek meg pénze van, vehet ezt-azt: félmillióért 
már válogathat a karcokban. Manapság egy jó keret 
többe van, komolyan mondom.
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Jolsvai A ndrás

Q u a s im o d o  2000
V a n - e  k ü l ö n b s é g  a  
k l a s s z i k u s o k  p ú p j a i  
k ö z ö t t  -  k é r d e z h e t n é k  

e g y  k e v é s  e lm e é l l e l  k é 
szü l t  v e t é l k e d ő b e n .  A n n y ib a n  m i n 
d e n k é p p ,  h o g y  III. R ic h á rd é  a l a t t  
e g y  ro m lo t t  szív k e ty e g e t t  ( S h a k e s 
p e a r e  ez t  m o n d ja ) ,  a  p á r iz s i  N o t r e -  
D a m e  t o r o n y ő r é é  m ö g ö t t  p e d i g  
m a g a  a z  ö n f e l á ld o z ó ,  c s e p p fo ly ó s  
s z ív jó s á g  o lv a d o z o t t  (Victor H u g o  
sze r in t) .

A Q u a s i m o d o  2 0 0 0  c ím ű  o p u s  -  
m a r a d j u n k  a z  e g y s z e r  m á r  b e v á l t  
je lz ő n é l  -  k e v é s  e lm e é l l e l  a  V ictor

QUASIMODO

H u g o - i  m o d e l l t  v á l a s z t j a ,  h ő s e  
e g y ü g y ű  t o r z e m b e r ,  ak i  v é g ü l  e l 
n y e r i  m é l t ó  j u t a l m á t / b ü n t e t é s é t  
e g y  n ő  ( E s m e r a ld a /Á g n e s )  s z e m é 
l y é b e n ,  ü lv e  é s  c s ó k o ló z v a  a  k a t e d -  
rá l i s  t o r n y á n a k  g o m b j á n ,  m ik ö z 
b e n  a  K r i s z tu s - s z o b o r b a  b e l e b ú j t  
g a z  F ro l lo  r á n k  k a c s i n t ,  s a z t  
m o n d j a :  v i s s z a té r e k !  A m itő l  a z  Is
t e n  m e n t s e n  m e g  b e n n ü n k e t .

A r o m a n t i k a  p a t e n t j e i t  a  je le n  
h o r r o r j a i n a k  e le m e iv e l  veg y í t i ,  m i 
k ö z b e n  e g y  po l i t ik a i  s z a t í r a  v é r v o 
n a l á t  is b e l e e r ő s z a k o l j a  a  t ö r t é n e 
t é b e  e z  a  f r a n c ia  fi lm , a m e l y r e  
s u m m á s a n  t a l á n  a n n y i t  m o n d h a t 
n á n k :  o t r o m b a ,  s z e m t e l e n  é s  s z e l 
l e m te le n .

R e n d e z te  é s  a  c í m s z e r e p e t  já t s z -  
s z a  P a tr ick  T im sit .  A f i lm re  a z o n 
b a n  t a l á n  e g y  m á s i k  s z í n é s z  
n y o m j a  r á  l e g j o b b a n  b é l y e g é t ,  e z  
p e d i g  a  b e s z é d e s  n e v ű  V in c e n t  
E lbaz .

B ö l c s  Is t v á n

1 6 8  óra
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